Cartas de una mujer abandonada

Día 17

Querida:
Mi estado de ánimo está muy cambiante. Algunos días me siento hilarante; otros, me quedaría en cama a esperar el Apocalipsis. Los cambios de humor ocurren a veces dentro de una misma jornada. Tengo mis días. Hoy, por ejemplo, me desperté en un estado un poco místico. El sol me llenó de buenas vibraciones y sentí que era el momento ideal para conectarme con mi lado espiritual. Me preparé un té verde y leí mi horóscopo que me pronosticaba una buena semana. Decidí dar un paseo y llegué hasta la plaza, donde estaba la feria artesanal. En un puesto de joyería con piedras, fui instruida sobre las propiedades curativas de cada una. Me llevé un colgante con una piedra de cuarzo para limpiar mi aura y lograr la iluminación. Una vez que terminé mi recorrido por la feria, caminé un rato pensando cosas muy profundas. Llegué a la conclusión de que si mantengo un pensamiento positivo puedo lograr que todo lo bueno que hay en mi interior fluya hacia afuera y todo lo bueno que hay afuera fluya hacia mí.
Más tarde me entregaron un volante de unas clases de yoga que se dan cerca de mi casa. Me lo guardé porque hoy no creo en casualidades: todo pasa por algo. Estoy segura de que estamos conectados en una red interpersonal de amor y energía. Es buen momento para buscar la alineación de mis chakras. Quizás más adelante, meditación trascendental.

Querida mía, hoy pienso que no sos mía. Sos del aire y hacia el aire te vas. Sos hija de la vida y la vida no tiene posesiones. Yo no te poseo. Y aunque mi estado de ánimo aún fluctué, sé que quiero verte libre. Me alegro sinceramente de que hayas tomado el vuelo hacia la luz. Desplegá tus alas. Volá. Que la luz del sol te guíe hacia él y en lo más alto de tu vuelo te quemes bien quemada por conchuda y me paso la meditación trascendental por el quinto forro del orto.
Amén.

Cartas de una mujer abandonada

Día 15

Querida:
En estas dos semanas que llevo de soltera, he realizado enormes avances en el arte de la autodestrucción y el flagelo personal. Incorporé a mi pirámide alimentaria nuevos productos y he basado mi dieta casi estrictamente en ellos: derivados de la uva, fermentados de todo tipo, maltas, cañas, cebadas y otros tantos de esa índole. Adquirí además un particular interés por las ciencias exactas: he comenzado a experimentar con productos químicos, con y sin prescripción médica. He alcanzado mayor afecto por aquellos que no son de venta libre. El escaso tiempo que permanezco desintoxicada, lo uso para llamar por teléfono a mis amigos y contarles cosas sobre vos y muchas cosas tristes de mi vida triste. Los pocos amigos que aún me soportan, han declarado que me prefieren drogada.

Hace dos semanas decidimos terminar nuestra pareja. Fue de común acuerdo: vos dijiste que me dejabas porque no me tolerabas. Yo dije que no pensaba tolerar a alguien que me deja.

Estas son mis cartas para vos, las cartas de una mujer abandonada.

De todos los bares del mundo...

Renata me pregunta dónde puede hacer taller de narrativa, porque asume que debo saber mucho sobre el mundillo literario. Se equivoca, pero ¿para qué corregirla? Le digo que hay cientos de talleres a los que puede ir, pero miento. Conozco con suerte cuatro o cinco y casi todos a través de amigos.
- Al taller de Laura Díaz. La conocés ¿no?- le digo, aunque sé que no la conoce. Y eso me hace quedar a mí, que sí la conozco, como una entendida.
- No. Perdoná, es que capaz no leo tanto.
- No te creas que yo leo mucho- respondo con falsa modestia. Pero es cierto, la verdad es que leo poco. Aunque después de ese comentario, quedo todavía mejor que antes.
Estamos tomando un vino que eligió Renata creyendo que elegía un buen vino. Es el que cualquiera eligiría pensando que es bueno. Y no es. Es bastante peor que otros vinos más baratos. No sé porqué sé eso. Sé cosas tontas, que escucho en algún lado y después reutilizo para mandarme la parte. La astucia está en saber con quién usar cada cosa. A Renata, por ejemplo, se nota que le gusta que conozca de escritores, de política, de arte.
- ¿Escribís algo además del blog?- me pregunta.
- Algo de poesía... Pero es para mí misma. No se la muestro a nadie ¿entendés?- le digo. Ella asiente. Hace silencio y me mira. Sé lo que piensa. Que algún día se la voy a mostrar a ella. Pero no escribo poesía. Y casi sin conocerla, ya sé que no le mostraría nada verdaderamente mío.
- Hay un poema de Girondo que me encanta. Lo leí en una antología. Pero me recomendaron otro libro de él. No me acuerdo el nombre...- me dice.
- La verdad que yo a Girondo mucho no lo leí... - respondo. No leí a Girondo. Qué farsante. Y si ella me sigue preguntando se va a dar cuenta de todo.
Se prende un cigarrillo. Tenemos que estar sentadas en las mesas de afuera del bar, porque ella fuma. Yo dejé hace unos años. Y por cortesía acepté sentarme afuera. Por cortesía no. Me gustan las mesas de afuera, las prefiero al encierro y al ruido seco del parloteo de los demás. A ella le digo que lo hago por cortesía, que lo hago por ella. La mesa en la que estamos es de madera, al estilo rústico de los barrios pretenciosos de Capital. Una pata es más corta que las demás y la mesa se tambalea cuando apoyo alguno de mis brazos, cosa que hago bastante porque hablo gestualizando mucho con las manos. Le cuento algo sobre Medio Oriente. Es necesario que le explique cosas del mapa del mundo. Apoyo un dedo para marcar el lugar geográfico de un país clave en mi explicación, la mesa se mueve y se caen las cenizas de los cinco cigarrillos que se fumó y dos colillas. Las limpia. A mí no me importa. Quisiera que me importe, pero ya estoy embarcada en mi desdén. Lo nuestro no va a funcionar. Lo supe apenas nos vimos o unos minutos después. Le gusté. Y no puedo hacer nada con eso.
Termino de hacer mi disertación. Renata está maravillada conmigo. Qué asco.
- Está bueno hablar de estas cosas con alguien- dice.
- Sí. Es interesante- respondo.
- Ahora todos usan esa palabra.
- ¿Cuál? ¿Interesante?
- Sí. Y nunca sabés si es verdad o te están pelotudeando.
Sonrío. Al fin me hace reír. Levanto la mirada para distenderme un poco. Miro las demás mesas, los bares de la cuadra, los de enfrente. Quizás no todo esté perdido entre nosotras. Quizás, si me hace reír. Miro los autos que pasan. La noche, los perros, la gente. Y detrás de la pareja que camina por la vereda, aproximándose hacia nosotras, la veo. Carolina. Caminando con dos amigos que conozco. La veo. Me ve. La pareja pasa y Carolina queda justo frente a mí. De todos los bares del mundo...
Me paro. Saludo a los amigos. La saludo a ella. Sonrío estúpidamente. La sangre me hierve. Le digo algo sin pensar. El clima, la gente. Me late la sien y las orejas. Sé que me puse colorada. De todos los bares del mundo, tenías que elegir el mío.
De pronto me acuerdo de Renata y la presento. Renata se para y saluda. Después vuelve a sentarse. Yo sigo de pie. Carolina me mira con tranquilidad. Entiende lo que pasa. Sabe que estoy en una cita. Sabe que esto es lo que hago, que este es mi oficio. Conocer mujeres, mandarme la parte. Ser más que el mundo. Ser menos que una sombra. Y sabe que todo lo dejaría por ella. Yo me muero de vergüenza y de culpa, como si la estuviera traicionando. Carolina está tranquila, como siempre. La calma de quien no siente, de quien no me siente. Me toma suave de un brazo y me dice que es bueno verme, que me cuide, que ande bien. Y se va. La miro irse y me siento. Otra vez frente a Renata.
- ¿Tu ex?- me pregunta.
- Algo así- respondo. Y siento no puedo hablar más. El estómago se me retuerce.
- ¿Querés que pidamos algo más o mejor nos vamos?- dice Renata, intuyéndome.
- Vamos mejor- digo. Si digo una sola palabra más voy a quebrarme.
Pago yo, paga ella. La misma disputa de siempre, pero esta vez no me importa. Pago yo porque me da culpa todo y me da asco todo. Caminamos unas cuadras juntas, porque vamos para el mismo lado. Pero no estamos juntas. Hay medio metro y una eternidad de distancia entre las dos. No la miro. Hay cosas que puedo decir en estos casos. Temas para hablar en piloto automático. Pero no se me ocurre ninguno. Caminamos en un silencio que nos corta al medio.
- De todos los bares del mundo...- dice Renata. Me detengo. La miro atónita. Renata me sonríe. No puedo evitar reírme. Quiero contarle todo. Lo mucho que me duele, aún hoy, que Caro no me haya querido. La tristeza que cargo hace tanto tiempo. Estoy desnuda, Renata. Lo único que quiero es un abrazo que sea verdadero. Pero no le digo nada.
- Te entiendo- me dice-. A todos nos duelen estas cosas.
Estamos frente a frente. Detenidas. No me salen las palabras. Renata vuelve a sonreírme. Se acerca. Me abraza. Me abraza fuerte y me acaricia la espalda. Siento que hace siglos que nadie me abraza. Quizás no todo esté perdido. Le beso el cuello y el cachete. Le doy un beso en la boca. Siento su lengua dura y áspera. Su desesperación y sus ganas de besarme. Todo lo que Renata venía conteniendo desde el bar. Ya lo sabía. Y no puedo hacer nada con eso. Me alejo. Le pido que me perdone. Le hago señas a un taxi y le digo que se lo tome. Otra vez le pido que me perdone. No puedo decirle nada más.
El taxi se va.
Camino. La noche se pone más oscura. Tomo solamente las calles desiertas. Silencio. Frío que quema la panza. Si pudiera salirme de esta piel. De estos huesos rancios. Si pudiera salirme de todos los bares del mundo...
Y de todas las mujeres del mundo.

XII - Epílogo

La noticia me llegó el jueves. Casualidades, dirás vos. Pero no. Yo creo que te intuía. Cinco años después, Paula, todavía te intuyo. Fue como si supiera que la cola intrépida de nuestro amor, me iba a pegar un último latigazo.
Me enteré por Camila, la que jugaba al fútbol con nosotras. Tu amiga de la facu. Tan poco delicada como siempre, me lo tiró como si me estuviera hablando del clima. "Paula se casa, ¿no sabías?". No, no sabía. Pero yo había llevado el cuento al taller dos semanas antes. Lo tengo fechado y todo. Es increíble. "La selva invegetal". Manuel, mi profesor, me pidió que siguiera escribiendo. Dice que si lo desarrollo puedo convertirlo en novela. Ya escribí varios capítulos, anteriores a ese. Esta es mi verdadera forma de soltarte.
No alcanzó con tu viaje a España, ni con los meses en los que no paré de llorarte, todos esos días en los que pensaba que me iba a morir, que iba a dejar mi alma y mi cuerpo en ese dolor empantanado. Sólo para terminar dándome cuenta de que no me iba a morir, que nadie se muere de amor y entonces sí, en ese momento, desear realmente morirme. Deberíamos poder morirnos de amor. Porque te hubiera elegido cada día, Paula, cada mañana y cada noche. Y vos no.
Y yo me hubiera muerto de amor.

Pero encontré otras historias, otras mujeres, otras vidas. Mi mujer actual, mi vida actual. Y la escritura, mi selva vegetal.

El día que te fuiste a España encontré mi viejo cuaderno de cuentos y prometí que si un día escribía nuestra historia, algo tendría que ser diferente. Y no pude hacer nada diferente. El taller de pintura, La Rusa, Fefu, tu familia. Todo el dolor que sentí cuando te fuiste volvió intacto apenas me senté a escribir. Pero algo tenía que cambiar. Lo mínimo que me hiciera sentir que en todo esto habría una conquista, un apredizaje. Una victoria.
Una victoria, Paula. Una Paula que fuera Victoria.
Cinco años después, una victoria.
Una selva vegetal.
Y yo.

XI - La selva invegetal

Yo tenía diez años cuando por la primera vez me hicieron firmar el "Libro de Disciplina" del colegio, que era como las amonestaciones pero de la escuela primaria. Fue por una discusión que tuve con la profesora de educación física que quería obligarnos a hacer una rutina horrible con unas cintas y unos aros, para mostrarla a toda la escuela. Todos teníamos que participar, aunque no quisiéramos. Eso me pareció muy injusto y me dio tanta bronca e impotencia, que no pude evitar escupirle un "usted es una imbécil" en la cara. No me pareció un insulto tan fuerte, pero fue suficiente para que la directora y la profesora se plantaran ante mí con su libro de castigo y me demostraran que el poder iba a recaer siempre sobre ellas. Firmé el Libro con mucha angustia porque seguía pensando que tenía razón. Salí de la Dirección. Mis compañeros estaban en medio de la clase de Matemática, pero no quise entrar. Me fui a un rincón del patio, me senté acercando mis rodillas al pecho y, hecha una bolita, me puse a llorar.
- Me enteré de lo que pasó- me dijo alguien. Levanté la cabeza. Era Mariel, mi maestra de Lengua. Se puso en cuclillas para estar a mi altura. Con una mano me acarició la cabeza. -¿Estás bien?
Le conté lo que había pasado, es decir, mi versión de lo que había pasado. Ella asentía con la cabeza. Yo estaba segura de que ella iba a ponerse del lado de la profesora de educación física y la directora, porque eso era lo que hacían los grandes: se ponían de acuerdo contra los chicos. Pero cuando terminé de contarle todo, Mariel me abrazó y me dijo:
- Vos sos muy especial ¿sabés? Tenés una mente muy despierta. Yo te veo en las clases con los ojitos brillantes, absorbiendo todo. Sos muy diferente a los demás. Tus inquietudes van más allá de lo que nosotras podemos darte. Y a veces las maestras tenemos un límite. Va a pasarte siempre en la vida. La gente no va a saber ver tu brillo, o no lo va a entender. Y vas a vivir muchas injusticias. Pero no dejes de confiar en vos. Más allá de todo lo que vivas, sería una pena que ese brillo se te apague.
Recién hace unos años pude entender lo que mi maestra quiso decirme. Era cierto: el paso por la vida me fue apagando el brillo. Es muy caro el precio que se paga por ser diferente. Mariel lo sabía y eso era lo que me había querido decir. En ese momento sólo asentí con la cabeza porque no supe qué decir. Después me pidió que le escribiera un cuento sobre una nena muy especial que vive una aventura y al final de la historia se lleva un aprendizaje. Apenas llegué a mi casa me puse a escribir el cuento. Me llevó varias hojas de mi cuaderno de cuentos y bastante tiempo de trabajo, pero lo terminé. Nunca había escrito un cuento tan largo. En ese cuaderno tenía escritos por lo menos cinco cuentos, un par de poesías y alguna canción. Además tenía dibujos e historietas que también me gustaba hacer. Le di el cuento al día siguiente y Mariel me lo devolvió con algunas anotaciones en verde. Debajo de todo me puso unas palabras suyas y una carita sonriente. Lo que mi maestra me había escrito en esas líneas era que no dejara de escribir, que yo tenía mucho talento y que era muy buena en lo que hacía. También me decía eso del brillo que me había dicho el día anterior, que pase lo que pase no deje que me lo apaguen. Al final me pedía que guarde ese cuento para que lo pudiera leer cuando fuera más grande. Le hice caso y lo guardé en mi cuaderno de cuentos.

Hace un rato encontré el cuaderno. Estuve toda la tarde limpiando la casa, tirando cosas, acomodando. En el placard de arriba había una caja con cosas viejas, del secundario. Detrás había otra caja con cosas mucho más viejas: cuadernos de todos los grados de la escuela, dibujos, historietas, muñequitos de arcilla, tarjetas de cumpleaños, un diario íntimo (el que escribí en 7º grado) y mi cuaderno de cuentos. El cuento estaba al final del cuaderno, doblado y enganchado a la última hoja con un clip de plástico en forma de corazón. Me acordé de todo un segundo. El Libro de Disciplina, la profesora de educación física, Mariel. No me acordaba del cuento, es decir, de lo que había escrito. Lo leí. El cuento que escribí contaba la historia de una chica a la que le habían dicho que en la selva había un mago que se llamaba Rolando, que si ella lo encontraba, él le iba a dar la mayor riqueza del mundo. La chica iba en busca de ese tesoro pensando que era una olla de monedas como las de los duendes del arcoiris. Cuando llegó al lugar en el que el mapa indicaba que estaba la selva del tesoro, se encontró con que esa selva no existía y en su lugar había un inmenso desierto. No había plantas, ni agua, ni estaba el mago. Caminó durante mucho tiempo hasta que casi se muere, pero entonces apareció el mago Rolando y le dijo que la verdadera riqueza del mundo era lo que ella tenía adentro. Le dijo también que ella era muy buena y que tenía alma de maga y por eso tenía muchos poderes con los que podía ayudar a la gente a ser feliz y también ser feliz ella. Pero lo importante era que siempre se acordara de las palabras mágicas: "La selva está adentro mío". Y que cada vez que se perdiera en el desierto, esas palabras le iban a mostrar el camino a casa. La chica le hizo caso, dijo las palabras mágicas y pudo volver a su casa, con el tesoro más grande que alguien le pudiera haber dado.
Sonreí. Me estremeció la inmensa sensibilidad que envolvía el cuento. Lo cerré, le puse el clip y lo guardé dentro del cuaderno. Limpie de polvo cada cuaderno y los volví a guardar en la caja. Me subí a la silla y guardé la caja en el placard de arriba. Hice lo mismo con la caja de las carpetas y agendas del secundario. Subí por tercera vez para guardar la caja nueva que iría a parar junto con todos los demás recuerdos: la de las cosas de Victoria. Fotos, cartas, regalos, entradas de cine y recitales. Después de cerrar el placard, vine al living y me senté en el sillón.


Estoy sentada en el sillón del living hace un rato, sin poder moverme. Victoria ya debe estar en Ezeiza. La familia llorando, las amigas llorando. Yo no puedo llorar. Hace días que no lloro, aunque sé que estoy triste. Creo que estoy tan triste que me siento seca, como el desierto del cuento.
Las ocho y cuarto. Casi la hora de embarque. No quise ir. No pude ir. Después de la noche que me vine a dormir acá, al sillón del living, no quise hablarle más. Me la pasé tomando vodka, vino y creo que hasta tequila, en la casa de La Rusa. Le limpiamos el armario de los licores a la madre, así que fuimos a comprar para reponer lo que vaciamos y al final lo terminamos tomando también. Ayer, en el plena borrachera, agarré mi celular y la llamé a Victoria. La Rusa estaba dormida pero se despertó por mis gritos. Me agarró de un brazo y me llevó a la calle para que no despertara a su familia. Quería decirle a Victoria lo mucho que la amaba y lo mucho que la odiaba. No me acuerdo exactamente las palabras que usé, sólo me acuerdo que al final le dije que ella era mi cuadro negro, que ella era la parte más negra de mi vida negra. No lo dije porque lo creía. Lo dije porque pensé que era la única forma de dejarla ir. Lo dije porque no había nada más por hacer.

Ocho y media. Ahora sí: hora de embarque. Pasaje, pasaporte, abrazo de su papá, abrazo de su mamá. Amigas llorando, últimas fotos. Pasarela hasta el avión. Azafatas, video informativo, cierre de puertas. Ahora mismo, Victoria se va. La parte más negra de mi cuadro negro. La primera de todas las partes. El amor; mi amor. La parte más roja.
Butaca. Cinturón de seguridad. Ruidos de avión. Mecanismos que se prueban. Encarrilamiento hacia la pista. Luces a los costados. El negro de la ruta que se deja. El brillo de la luna amarilla. El avión de Victoria se mueve. Victoria se mueve. Yo no me puedo mover. Ahora sí, seguramente ya mismo: toma velocidad, levanta las ruedas, despega. Rompe el cielo.

Victoria está en el aire. Todo lo que yo busqué en ella está en el aire. Busqué la selva y no había nada. ¿Cómo volver a mí? ¿Cómo volver de la nada?

"La selva está adentro mío", dijo el mago Rolando. Digo las palabras mágicas esperando que algo cambie. La selva está adentro mío. Pero quizás, todavía, tenga que caminar mucho desierto.

X - Sin luz para dormir

- ¿Vic, estás despierta?
- Mmmmno.
- Dale, despertate.
- ¿Qué pasa?
- No me puedo dormir.
- ¿Y?
- Nada... eso. Que no me puedo dormir.
- ¿Y para eso me despertaste, Lu?
- ¿Te molesta si prendo la luz?
- No. No prendas. ¿Te pasa algo?
- Sí... quería decirte algo. Prendo la luz.
- No, no. Decime así, con la luz apagada. ¿Qué pasa?
- Que...
- ¿Qué?
- Que... ¿por qué te vas?
- ¿Cómo por qué me voy? ¿Otra vez con eso?
- No. No lo entiendo. ¿Por qué te vas?
- Ya fue. Prendé la luz.
- No. Me da igual hablar sin luz. ¿Por qué te vas?
- Para trabajar, independizarme. Ya te dije.
- Eso lo podés hacer acá. No entiendo.
- No sé, Lu. Yo tampoco entiendo. Pero lo siento así.
- ¿Y yo?
- ¿Y vos qué?
- Que te vas y no me dijiste nada de cómo va a seguir lo nuestro.
- No sé. No te dije porque yo tampoco lo sé. ¿Vos qué querés hacer?
- Que no te vayas.
- Pero me voy, Lu. ¿Me estás jodiendo? Me voy en cinco días.
- Ya sé. Por eso.
- ¿Te parece que es momento de hablar de esto? Me despertás y me hacés reclamos a cinco días de irme.
- ¿Y cuándo ibas a aceptar un reclamo? Si ya traté de hablarte antes y me venís diciendo siempre lo mismo. Que te vas por laburo, cuando acá tenés laburo. Que te vas para independizarte, cuando acá no te ata nada.
- No es así.
- ¿Qué?
- Que sí hay cosas que me atan.
- ¿Quién? ¿Yo?
- No... en parte. Pero no. No sé. Mi familia. Mi vida en general. No la entiendo.
- ¿Y en España vas a entender?
- No sé, pero acá no entiendo.
- ¿Qué?
- Nada.
- Hablá, Victoria.
- ¿Qué querés que te diga?
- Vos sabés. Prendo la luz.
- No. Pará.
- Hablá de una vez. Estoy harta. Hablá y decime algo que sea verdadero.
- ...
- ¿Qué nos queda, Victoria? Decilo, porque ya está todo perdido.
- No está perdido.
- Te vas a España.
- No es con vos, Lu.
- Es conmigo.
- No... Es conmigo. No sé qué quiero.
- A mí no.
- Te quiero, pero no así. No sé cómo.
- Al fin.
- ¿Eso querías saber?
- Ya lo sabía. Quería que lo digas.
- Pero no es todo tan así, Lu. Esperá. Entendeme.
- Ya está Victoria. Ya te entendí.
- Prendé la luz.
- No. Me gusta que esté todo negro, como mi cuadro.
- ¿Adónde vas?
- Al living.
- Esperá, Lu. No te vayas. Prendé la luz.
- No. Dejá. No necesitás luz para dormir.

IX - Ese tipo de mujeres

Salgo del taller pensando en algunas cosas que me dijo Manuel. Correcciones que tengo que aplicarle al texto que, por lo demás, parece que está muy bien. De hecho, Manuel me pidió que si me dan ganas siga escribiendo un poco más sobre esa historia.
Camino por la calle distraída, ensimismada. Sin querer acabo de pasarme una cuadra la parada del colectivo, así que tengo que volver. Son más de las once y media de la noche del martes y el barrio donde vive Manuel está desolado.
Me pongo a esperar el colectivo con la cabeza cargada de pensamientos y con el estómago revuelto. Una señora se detiene a preguntarme por una calle y no sé responderle. Pocos minutos después me acuerdo que la calle que buscaba queda muy cerca, pero la mujer ya se fue.

En el taller, Manuel me dijo que era la primera vez que llevaba un texto tan humano. Me explicó que llegar a este punto duele muchísimo, pero que vale la pena. Yo estaba devastada. La noche que me puse a escribirlo también me había sentido muy mal, pero estaba tan sumergida en lo que estaba escribiendo, que la inmensa angustia se mezcló con un sentimiento de satisfacción. Estaba logrando sacar a la luz lo que pasó con Paula años atrás. Cuando terminé de escribir el cuento sentí que no podía esperar a llevarlo al taller. Imaginaba que habrían muchas cosas para corregir, pero el sólo hecho de poder leerlo para Manuel y mis compañeros me producía mucha ansiedad. No pensé que leerlo iba a devolverme la angustia que sentí al escribirlo y, mucho peor, la angustia que sentí cuando lo viví.

Esperando el colectivo, no puedo dejar de tiritar. El frío me cala la piel. Por la calle pasan muy pocos autos y por la vereda no camina casi nadie. Meto las manos en los bolsillos de la campera y hundo la boca en la bufanda. Me concentro en atraer el colectivo con mis pensamientos. Lo imagino viniendo y hasta le rezo. Pero la mística no me sirve de nada porque el colectivo sigue sin aparecer. De todas formas, la verdad es que no quiero volver a casa. La sola idea de volver me horada más que el frío. ¿Cómo enfrentar mi cotidiano después de haber estado tan inmersa en el recuerdo de Paula? Paula volviendo a mí, absolutamente inoportuna. Después de tantos años. Paula no tiene nada que ver con mi actualidad y sin embargo su imagen está volviendo a adueñarse de todo.
El colectivo frena y me salpica una zapatilla con un poco de agua del cordón. Con desdén pero sin decir nada, miro las gotas en la goma blanca. El conductor me pregunta de mala manera si voy a subir. Subo, saco boleto y consigo sentarme al lado de la ventana.
Saco del morral la carpeta donde guardo los cuentos que escribí. Tomo el de Paula, que tiene escritas en birome las correcciones que anotó Manuel. "La selva invegetal". A un costado del título, Manuel escribió "Muy bueno". Hay algunas palabras tachadas, signos de admiración en las oraciones que le gustaron y al final un pequeño punteo de consejos para que pueda hacer una reescritura más pulida del texto. Debajo de todo, Manuel escribió "Fuerza!!!", así, con tres signos de admiración. Perspicaz como siempre, él sabe todo lo que este cuento me está moviendo. Me dijo que es claro que esta una historia que yo necesito contar y que me va a remover las entrañas. Había acertado. En plena lectura empecé a sentir una náusea que se sostuvo hasta que subí al colectivo. Gracias a la manera de manejar del conductor mis náuseas crecieron y ahora me siento realmente mal. Tomo un espejito del morral. Estoy pálida, como cuando me da un ataque al hígado. Lo único que espero es que no tardemos en llegar. Por suerte falta poco.
Cierro la carpeta con los textos y la guardo en el morral. Escribir sobre Paula es muy difícil. Manuel ni se imagina. Retomar esa historia en este momento es imposible. Está bien hacer catársis alguna vez, pero ahondar más en esto es tortuoso. Especialmente cuando algunas historias que viví parecieran repetirse. No exactas. Actitudes de la gente, formas de ser. Ese tipo de mujeres que parece que se me pegan. Aunque cada vez que digo algo así, La Rusa me dice que soy yo la que las elijo.

Toco el timbre del colectivo. Para y bajo. Camino las dos cuadras hasta mi casa y el viento me ayuda a aliviar las náuseas. Sin embargo los pensamientos no me dejan en paz. Siento que quizás todo este tiempo no hice más que repetirme. Que siempre elijo el mismo tipo de mujeres. Gente que eventualmente me hace mal. O quizás sea yo las que las guío en el camino hacia mi propia destrucción. Repito modelos, repito viejas conductas una y otra vez. A veces me veo reaccionando como lo hubiera hecho años atrás. Haciendo los mismos reclamos, quejándome por las mismas cosas, sintiéndome siempre sola, insatisfecha, inadecuada. Sí, se crece, se aprende. Pero mi esencia me persigue. No es este tipo de mujeres lo que va a terminar por arruinarme. Yo voy a arruinarme. Soy yo la que las elige, Rusa. ¿Hasta dónde se puede cambiar? ¿Hasta dónde voy a cambiar yo?

Abro la puerta de casa. Dejo las llaves en la mesa y el morral en el sillón. Me saco la campera y las zapatillas. Voy a mi pieza para cambiarme la ropa. Prendo la luz. Me sorprendo: mi novia está en la cama durmiendo. La veo y sonrío. Seguramente me esperó y se terminó quedando dormida. Me siento al borde de la cama y le acaricio la cabeza. No sabía que iba a venir a mi casa. Ella y sus sorpresas. Ella que también algún día va a dejarme.

O quizás, por una sola vez, todo sea diferente.

VIII - Cuando te haya llevado la luna

Una vez que Victoria se haya ido a España, nadie va a querer coger conmigo.
Me he vuelto un ser humano tan triste que nadie tendría ganas de acercarse a mí. Hace unos años quizás, hubiera podido lograr algunas conquistas. Pero me abrí a Victoria porque no pude hacer otra cosa. Me enamoré de ella y me pasó por encima como una aplanadora. Y como me abrí a ella, quedé al descubierto para cualquier otra persona. Me convertí en una mujer unidimensional, obvia. Desparramada como un frasco de salsa de tomate caído repugnantemente en el piso de la cocina. No hay nada en mí que represente ningún misterio. Ahora que ella me está dejando, sé que nadie cogería conmigo.

Escucho un estruendo que viene desde el baño. Ruido de cosas que se caen de las repisas.
- ¿Qué pasó? -grito desde mi pieza.
- Nada. Ya está. Ya casi termino -me contesta Victoria que está maquillándose frente al espejo. Ella casi nunca se maquilla, pero cuando lo hace se nota que sabe. Tampoco hace alarde de la ropa que se compra, pero es cara y le calza impecable.
Sale del baño y viene a la pieza. Yo estoy sentada en la cama, inmóvil, mirándome las zapatillas, concentrada en que tendría que lavarlas o pasarles un trapito, pero no estoy realmente pensando en eso, hago como que pienso en eso y se lo comento a Victoria. Ella no me mira ni me contesta porque está buscando su vestido nuevo en una bolsa.
La pieza está hecha un caos. El placard vomitando ropa, ropa tirada en el piso, más ropa sobre la cama, la cama deshecha, la tele prendida pero sin volumen; la música de la compu que está en el living nos llega como enredándolo todo un poco más. Hace tres días que Victoria está internada en mi casa y no limpiamos nada. Se suponía que iba a quedarse unos días para aprovechar el poco tiempo que nos queda juntas, pero al final lo que más hicimos fue discutir.
Victoria está en bombacha y musculosa. Tiene el pelo recogido en un rodete.
- ¿Te lo vas a dejar así? -le pregunto.
- ¿Qué? ¿El pelo? No, ahora me lo arreglo bien. Después de ponerme el vestido.
Claro, ese es el orden que saben las nenas: primero el maquillaje, después el vestido, el peinado, los zapatos y las uñas. El pelo después de la ropa para no despeinarse. Las uñas tienen que ser lo último, para que no se corra el esmalte. Victoria lo sabe. Yo creo que lo supe alguna vez, pero siempre hago todo al revés. Igual, hace rato que no me visto para una fiesta.
Se saca la musculosa y se pone el vestido. Con el maquillaje y el pelo recogido le queda mejor que cuando se lo probó el día que lo fuimos a comprar. Trato de mostrarme tranquila con todo esto. Ella se va sin mí a la fiesta de despedida que le organizó la madre. Y yo me lo tengo que bancar. Casi dos años en pareja y su familia sigue actuando como si yo no existiera. Victoria me lo explicó varias veces, pero sigo sin entenderlo. Uso la palabra "entender" porque es la que usa ella cuando se refiere a su familia. Que los tengo que entender. Que no es fácil para sus padres entender que su hija está de novia con una mujer. Que en la fiesta van a estar los amigos de sus padres, sus abuelos, sus hermanos y para todos ellos lo nuestro no es tan entendible, que es mejor ahorrarse el problema. Todo para ella tiene que ver con entenderse y parece que yo no entiendo nada. Yo creo que lo entiendo, pero siento que todo lo que está pasando es una atrocidad. Victoria nunca se hizo cargo de lo nuestro y encima ahora se va a España para complacer a su familia y evitarse todo lo que nuestra pareja le está significando. No puedo más. Muchas veces sentí que estaba a punto de estallar, incluso unos meses antes de lo del viaje, pero me terminaba echando atrás, como ahora que quiero decirle cientos de cosas y finalmente me contengo. No quiero ni hacer un gesto de más, porque ni bien se me escurra algo que manifieste mi bronca o mi sensación de abandono, ella va a saber leerlo y se va a desatar otra pelea. Estoy realmente agotada. Faltan diez días para que se vaya y todo se está poniendo insostenible.
Miro la tele de mi pieza. Están dando una película de amor que ya vi. Me imagino mirándola una vez que Victoria se haya ido a la fiesta. Acostada, sola, sin nada más para hacer que mirar esa película que vi decenas de veces. Esa idea me atraviesa el estómago y me asquea. Entonces, casi inevitablemente, le termino escupiendo una confrontación porque no soporto quedarme con esto encima.
- Tu familia ni se imagina -le digo a punto de tirar una bomba.
- ¿Qué cosa? -me responde con cara de hartazgo porque sabe lo que se viene.
- Que aunque yo no voy, vos vas a ir hermosa -. Ni bien lo largo, me arrepiento.
- Gracias -contesta con tranquilidad y me perdona la vida. Si se lo hubiera tomado a mal, mi comentario hubiera bastado para seguir discutiendo, como venimos haciéndolo todos estos días. Pero ahora elijo calmarme y no buscar más pelea porque me alegra haber zafado. Siempre lo mismo: provoco, pero después soy incapaz de hacerle frente a la situación que generé.
Me levanto de la cama y empiezo a juntar la ropa. Mientras se mira en el espejo grande de la pieza, Victoria me hace una sonrisa. Le respondo con otra sonrisa. No quiero sonreír. Ella sí. Probablemente quiere irse a la fiesta relajada. Dejando todo bien cerrado, como quien se va de vacaciones. Quiere dejarme a mí bien cerrada. Con la boca cerrada, quiero decir. Irse sin culpas. No sé cómo lo hace, pero le sale. Ella puede hacer punto y aparte. Ponerse el vestido, arreglarse el pelo, dejarme en vilo.
Acomodo la pieza. Tiro la ropa sucia en el canasto. Doblo y apilo la ropa limpia en el placard. Siento que si queda todo ordenado de alguna forma voy a poder redimirme de mí misma.
Con fuerzas recuperadas, me asomo al baño donde Victoria se está recogiendo el pelo con unos invisibles. La miro un ratito mientras se termina de arreglar. Le sonrío porque está verdaderamente maravillosa. Es mía y es hermosa.
- Ya me tengo que ir -me dice desplomando, sin saberlo, los pocos segundos de alegría que sentí en las últimas horas.
- Sí, no vamos a dejar esperando a Jeremías -le retruco con odio.
- ¿Otra vez con eso?
- No. Otra vez no. Dale, andá -le digo tratando otra vez de zafar de la pelea. Tiro la piedra y escondo la mano. Siempre lo mismo. Qué cobarde. Pero esta vez ella no está dispuesta a bancársela.
- Si mi hermano lo quiere invitar no le puedo decir que no. Es su mejor amigo. No maquines más. ¿No me podés dejar que la pase bien? Es una fiesta que hacen para mí. No tengo la culpa de que mi familia no te haya invitado.
- ¿Tu hermano lo invita a Jeremías pero vos no me podés llevar a mí?
- Y bueno, Luciana ¿Qué querés que haga? Vos sabés cómo son mis viejos. ¿No podés entender un poco? -responde Victoria levantando el tono.
- Estoy podrida de entender. ¿Y a mí quién carajo me entiende?
- Yo te estoy entendiendo todo el tiempo. Ya me dijiste lo que pensabas. Lo discutimos todos estos días. Y también estoy podrida –me responde seca y contundente.

Hago silencio. Me viene como un cross a la mandíbula mi imagen en la cama, mirando la película mientras Victoria esté en la fiesta. Pienso que cuando ella se haya ido a España, esa imagen va a repetirse infinitamente. Soledad, cama, película. Me aterra que me deje. Y va a dejarme. No es por España. Es por su familia y por todo lo que no quiere decirles. Es por todo lo que ella misma no quiere decirse. Es por mí. Veo todo lo que ella no ve, pero es tan duro que no puedo ni pronunciarlo.
Ahora lo único que quiero es evitar otra vez la pelea inminente.

- Bueno, basta. En serio. No discutamos más. ¿Te llamo un taxi o te vas a pintar las uñas? -logro balbucear con una sonrisa improvisada.
- Me pinto las uñas y me voy. ¿Tenés esmalte, de casualidad?
Busco en el mueble debajo del lavamanos. Tengo dos tipos de rojo y un bordó. Uno de los rojos está seco. No sé cuánto hace que los tengo. Los otros dos esmaltes están más o menos utilizables. Victoria elige el rojo más clarito.
-¿Me pintás? -me dice.

Después de dos manos de esmalte, el paquete Victoria queda perfecto. Le llamo un taxi y la deposito en el asiento de atrás. Me despide desde la ventanilla y quizás por el taxista o por el apuro, me saluda con un beso en el cachete.

Entro de vuelta en casa. Apago la música de la compu. Voy a mi pieza. En la tele todavía están pasando la película, pero justo es una parte que me gusta. Subo el volumen y me acuesto en la cama.
- Tengo que irme -dice ella llorando-. Ya no hay nada que pueda salvarnos.
Él se acerca, la toma de la mano y pacientemente le dice:
- Sólo vamos a poder salvarnos, amor mío, cuando te haya llevado la luna.

VII - Cúlpese a usted mismo

- ¿Y sobre qué escribiste?- Me pregunta Manuel, mi profesor de taller de escritura, y se tira para atrás en la silla esperando mi respuesta. Los otros siete alumnos nos escuchan atentos. Una lámpara que cae a un metro por encima de la mesa en la que estamos es la única luz encendida en el living de Manuel. Todo está en silencio. Un compañero abre su anotador, otro juega con una birome.
- Me estaba acordando de ese texto que nos habías pasado. El de Rilke- respondo.
- ¿Qué parte?
- Donde dice que si uno cree que su cotidiano es demasiado pobre como para escribir un relato, hay que culparse a uno mismo por no ser lo bastante poeta para ver su riqueza.
- Sí, eso ya lo sé. Estaba preguntándote qué escribiste- contesta con cinismo.
- Una historia de dos mujeres.
- Ajá.
- Pareja.
Hago una pausa. No es la primera vez que llevo un texto lésbico. Seguramente ya todos habrán adivinado mi sexualidad.
- ¿Es sobre alguna conocida o alguien más cercano?- pregunta Manuel.
- ¿Por lo de la riqueza del cotidiano decís?
- Sí.
Otra vez me quedo callada.
- Pregunta si es sobre una pareja tuya- me aclara una compañera que tengo sentada al lado.
- Sí, me imaginé- le respondo. Giro la cabeza hacia Manuel y le digo:- Es una ex pareja de hace unos años. Paula. No es igual. Cambié algunas cosas.
- ¿Cómo se llama el cuento?
- "La selva invegetal"
- Bien. Me gusta el título.
Me aclaro la garganta. Me cruzo de piernas y apoyo la mano que sostiene las hojas impresas encima de una de mis piernas. Comienzo a leer mi cuento en voz alta para todo el taller, pero me empiezan a temblar las piernas. Enseguida me agarra también un ligero temblor en las manos. La lectura se hace muy dificultosa. Me trabo constantemente y tengo la boca seca. Con la voz quebrada, después de varios minutos logro llegar hasta el final.
Levanto la vista para mirar a mis compañeros y a Manuel. Un calor profundo me sube desde el cuello hasta las mejillas. Las orejas me arden.
Nadie dice nada.
- ¿Alguien quiere decir algo sobre el texto?- pregunta Manuel y me sonríe con aprobación. Yo sin embargo siento el estómago revuelto.
- Me gusta mucho. Es muy sincero. Se nota que viene desde lo más profundo...- me dice un compañero.
Antes de que termine de hablar, me pongo a llorar.

VI - La hija de dios

Victoria ronca. Bueno, no ronca, pero a veces cuando duerme respira fuerte. Parece mentira que el primer defecto que le encontré se lo descubrí cuando dormía. En realidad es algo a lo que le tengo un gran afecto porque las primeras veces que lo noté me sentí aliviada: Victoria era humana. No es que no supiera que era humana, el problema fue que me maravillé tanto con ella desde que la conocí que me costaba encontrar algo que hiciera mal. Pero roncaba. Menos mal. Y no lo supe enseguida. Primero tuve que verla dormir.

Todo empezó hace un par de años. Mi amiga Fefu me había pedido que me sumara al grupo de chicas que iban a jugar al fútbol con ella los domingos a la tarde. Yo no tenía ganas de hacer despliegue físico, por un lado para cuidar la poca imagen femenina que me quedaba y por otro, porque tampoco me sobraba energía. Hacía unos meses había cortado con mi pareja de aquel entonces, de quien prefiero no recordar el nombre. Pero Fefu fue insistente así que finalmente accedí a ir. La verdad es que no tenía mucho para hacer los domingos, más que poner música y tirarme en la cama a pensar en todo lo que había hecho mal en mi relación.
Las primeras veces que fui a jugar al fútbol me moría de vergüenza, pero a medida que fui conociendo a las chicas me fui enganchando. Yo no era lo que se dice una buena jugadora, pero salvo un par, casi ninguna jugaba muy bien. Fefu era arquera y su novia, Celes, delantera (y una de las que mejor jugaba). En general llegábamos a juntar entre 8 y 12 jugadoras, así que hacíamos dos equipos que elegíamos con el tradicional "Pan y queso".
El último domingo de septiembre, Camila (una que yo no bancaba mucho porque me parecía una cheta un tanto insoportable) vino con una amiga. "Hétero a leguas", me dijo Fefu. Y sí, no había que ser psíquica para darse cuenta. Ropa de marca, pelo largo y brilloso, linda, femenina, con una actitud que parecía bastante soberbia. "¿No será mucho pa' las pibas del potrero?", le dije a Fefu que se atragantó de la risa. "La traje para que juegue, pero la quiero en mi equipo", dijo Camila. Nadie se opuso. No esperábamos mucho de la chetita nueva. Pero cuando volvió de cambiarse la ropa y empezó el partido, no lo pudimos creer. La chetita que trajo Camila, sin perder la compostura, veloz e intrépida nos metió dos goles antes de que pudiéramos entender lo que estaba pasando. Como pensábamos que la chetita nueva debía jugar mal, les habíamos cedido a Celes, que nos metió el tercer gol. El cuarto lo hizo La Popi, una amiga de Celes y el quinto otra vez la piba nueva. Nosotras metimos un gol entre el tercero y el cuarto de ellas, pero sabíamos que no iba a servir para nada. Terminamos el partido antes de tiempo porque era una vergüenza. Una de las de nuestro equipo se excusó diciendo que le dolía la panza, otra dijo que ya tenía frío y alguien más alegó que tenía que volverse temprano. Lo cierto era que la desventaja del partido se había hecho insostenible. La hétero nos había dejado en vergüenza, ¡a nosotras!, que tan fulberas nos creíamos. Como si la cosa del fútbol fuera propiedad nuestra por ser tortas, por ser chongas de pura cepa.
Después del partido era la cita obligada: pizza con cerveza, que en realidad era cerveza con pizza. Cuando nos sentamos en la pizzería, ya todas amigas de nuevo y lejos de la rivalidad de la cancha (porque nos hacíamos las que no nos importaba, pero un poco nos importaba), Fefu le preguntó a la piba nueva cómo se llamaba. "Victoria", le dijo. En ese momento nos acordamos que ya se había presentado, pero no le habíamos prestado atención. Ahora que nos había humillado en nuestra área de experiencia (de cortísima experiencia), su nombre cobraba otro significado. Victoria no tardó en acoplarse a la charla del grupo. Todas éramos lesbianas, era clarísimo, pero a Victoria no parecía importarle. Yo pensé que estaba bueno que tuviera una mente tan abierta.
Ese domingo nos quedamos hablando bastante más tiempo que los anteriores. Victoria resultó ser lo opuesto de lo que imaginaba. Sabía de música, de cine y de actualidad. Había estudiado Comunicación en la UBA, aunque después dejó por falta de tiempo y terminó haciendo Periodismo en una privada. Ahí la había conocido a Camila, que estudiaba otra carrera en la misma facultad.
Con el correr de las horas varias de las chicas se empezaron a ir. "Mañana es lunes", dijo Celes y se fue, pero Fefu se quedó conmigo. "Te hago el aguante", me dijo, "se nota que te re gusta" dijo por Victoria. "Es hétero", le contesté. Pero sí, me gustaba. Era la primer mujer que me había llamado la atención desde mi relación anterior. "No sé, eh", me dijo Fefu. "Esta mina es la hija del Diego. No puede mover la pelota así y ser tan hétero. Además, ¿qué hace acá tanto tiempo? Para mí tiene onda con vos. Te re mira". Desde ahí ya no pude hablar con Victoria de la misma manera. Si la cosa era imposible, entonces era más fácil porque no había chances de nada. Pero si era posible, ¿qué? ¿qué tenía que hacer? Me había olvidado de todo. Mi relación anterior me había barrido la confianza, el deseo, el chamuyo, la autoestima. Nos quedamos hablando un rato más, aunque el rictus de la timidez ya me había poseído entera. Al rato, Camila pidió la cuenta y nos levantamos para irnos. Victoria estaba con el auto del padre, así que preguntó si alguna necesitaba que la acercara. "¿Para qué lado vas?", le pregunté tomando coraje. "Para Flores, cerca de Rivadavia, ¿vas para ahí?", preguntó. "Sí, buenísimo". Fefu se quedó callada. Sabía bien que yo vivía en Chacarita, pero como buena amiga entendió todo. Cuando nos despedimos me abrazó y me dijo que la llamara al día siguiente para contarle todo.
El viaje fue absolutamente placentero. No podría describirlo bien, pero una vez a solas con Victoria me sentí mucho más relajada. Cuanto más hablábamos, más me gustaba. Podíamos conversar sobre cualquier cosa, aunque no recuerdo bien qué dijimos porque en el fondo estaba muy nerviosa. Le pedí que me dejara por Rivadavia y Nazca, que iba a lo de un amigo (aunque en realidad me iba para casa y sabía que desde ahí me podía tomar el colectivo). Cuando llegamos, le dije que hiciera una cuadra más por Nazca. Ahí pudo parar el auto. La charla se había puesto interesante. Me contó sobre un proyecto periodístico que estaba armando con una amiga que era fotógrafa. Yo le di algunas ideas que se me fueron ocurriendo en el momento y ella me escuchó muy atenta. Todo estaba saliendo tan bien que por primera vez desde que había cortado con mi ex sentí verdaderas ganas de besar a una mujer. Victoria tenía una manera de hablar y unos ademanes que me encantaban, así que no pude evitar sentir una gran pena por el hecho de que fuera heterosexual. Una locura. El abc de las reglas lésbicas: no te enganches con una hétero. Sin embargo no podía evitar que me gustara todo lo que era. Hasta su nombre. Victoria. Victoria. Lo pensaba e imaginaba lo lindo que sonaba junto a mi nombre: Luciana y Victoria. Esa mujer me estaba provocando algo casi místico. Me sentía fuera del tiempo y del espacio. Sólo existíamos ella y yo. Y toda esa adrenalina que había en el aire. Estaba ávida de esa conversación, hambrienta de todo lo que ella me estaba dando. Lo único que deseaba era que ella se estuviera sintiendo igual. Llegué a imaginar que eso era posible, que había algo en sus gestos, en su interés por mis palabras, que tenía que significar que al menos un poco le había gustado. Hasta que le sonó el celular. Atendió y cuando cortó me dijo que era su mamá y que ya se tenía que ir. Entonces llegó el turno irremediable de las despedidas. No estaba segura si iba a volver a verla. Le pedí que viniera el domingo siguiente a jugar al fútbol con nosotras. Ella accedió, pero con un tono que parecía fingido. Victoria se iba a ir de mi vida en ese instante a menos que hiciera algo para retenerla. No supe qué hacer. Como muchas otras veces, me congelé de miedo y no dije nada, simplemente me saqué el cinturón de seguridad, la saludé y me bajé del auto. Ella dio arranque, pero antes de que se fuera le golpeé la puerta. Abrió. "Me olvidé la campera", le dije. Había quedado en el asiento de atrás, así que me metí para alcanzarla. "Esperá, sentate", me dijo ella. Yo no entendía nada. Se me hizo un nudo en la panza y me senté porque no podía pensar en nada. Victoria acercó su cara a la mía. Me dijo "Sos muy linda" y me dio un beso. Un calor intenso me corrió por todo el cuerpo. Sentí que me estaba poniendo toda colorada. Parecía una nena. No fue porque mi pareja anterior me había extirpado la confianza en mí misma. Aún teniendo absoluta confianza, no hubiera podido proceder de mejor manera. Ella era tan maravillosa que se me habían nublado casi todas las funciones corporales. Estaba inmóvil. Por suerte, mis ganas le ganaron a mi torpeza y pude darle un buen beso, el beso que durante tantas horas había deseado. "Ahora sí me tengo que ir", me dijo alejándose de mí. Le di un beso más y me bajé del auto.
Victoria no volvió a jugar al fútbol el domingo siguiente, ni el otro. Cuando no pude más de esperarla, le pedí a Camila su teléfono.
Me costó varios llamados lograr un nuevo encuentro con Victoria y me costó muchos encuentros llegar a dormir con ella. Victoria nunca había estado con una mujer. La primera vez que estuvimos juntas no paraba de decirme que por favor no se lo contara a nadie. En realidad dijo eso al principio, pero cuando la cosa se fue poniendo agitada ya no dijo más. Tengo el mejor de los recuerdos de aquella vez. Hacía mucho tiempo que yo no tenía ningún deseo por una mujer. Todas me parecían aburridas, chatas. Algunas personas lo atribuían a que todavía seguía haciendo el duelo por mi ex. Pero Victoria parecía haber caído del cielo y todo lo que hacía, para mí tenía un toque de divinidad. Cuando se quedó dormida, yo estaba todavía tan eufórica que no podía conciliar el sueño. Además me daba vergüenza que me oyera roncar. Entonces la oí roncar a ella. Fue más bien una respiración fuerte, pero para mí fue suficiente. Me acurruqué contra su cuerpo, le acaricié la panza un rato y me quedé dormida.


Una vez le dije que roncaba y no lo creyó. Pensé que seguramente le había dado un poco de vergüenza, así que le dije que sólo pasó un par de veces. La verdad es que siempre ronca. No mucho, pero desde aquel momento bastó para que pudiera bajarla del Olimpo en el que la veía. Ese era mi secreto con su ser dormido: al fin y al cabo Victoria no era la hija de dios. Aunque muchas veces durante estos dos años de pareja pagué el precio de haberla visto tan parecida.