Domingo

I.
Todavía hay algo en el perfume,
en algunas canciones,
en ciertos libros,
que me llevan irremediablemente a ella.

Espero con urgencia
que las cosas se despojen de ella
y vuelvan a ser cosas.
Inertes, neutras.
Que el mundo la suelte
y ella no habite en nada.
Para poder volver al mundo, a las cosas
y no olerla en cada canción,
en un texto subrayado,
en los caminos hacia una luz
de la que quizás no sabrá jamás,
o de la que siempre supo
cuando habitábamos las cosas de a dos
pero alguien iba hacia una luz
y alguien hacia cualquier otra parte.


II.
Es uno de esos dolores de para siempre
pero también uno intuye que para siempre
puede ser demasiado tiempo.


III.
Resignarse a ser como el fuego.
Pero resignarse como en un abrazo.
Ser luz, ardor.
Pero más que nada saberse cambio constante.
Reconocerse materia en disuloción.
Cíclica, rotativa.

Ser sustancia sin esencia.
Soltar de una vez toda forma
y ser pura combustión
hasta que eso también se apague.
Y otra vez se transforme.


IV.
Para cruzar al otro lado del mar
es necesario abrirlo al medio.
Separar las aguas difusas
de lo hermoso y lo terrible
y caminar como se pueda
por el piso profundo del dolor.

No es el miedo a la verdad
lo que nos tiene de este lado.
Es no saber siquiera
de qué manera
se abre el mar.