Crónica de las no-musas

Hace días que quiero escribir. Pero pasó que la facultad se me colgó de los hombros y ahora sólo puedo respirar fotocopias, libros y resúmenes.
Cuando querés escribir y no podés es como una especie de constipación del alma. Sentís que querés decir algo y levantás el dedo índice para luego no pronunciar un solo sonido. Escribo y borro, escribo y borro. Y tengo toda la porquería adentro pero simplemente no puedo parirla.
Cuando aparecen estos impases, parece que nunca más vas a volver a escribir. Listo, estoy bloqueada para siempre. Me traumé, me agoté, me vacié. Por eso odio la escritura. Aborrezco que me haga pasar este tipo de percances espirituales. No tengo porqué perder el tiempo dudando de mí, creyendo que no soy buena para nada, porque no soy capaz de lanzar un puto texto al cielo virtual. ¡La escritura es una mierda! ¿Me escuchaste, Escritura? ¡Sos una mierrrrrda!

Yo había vivido muy bien todos estos años que no escribí nada. Estaba dormida y jamás me acosaban las no-musas de la no-escritura.

Pero la escritura es mía. Vive en mí. Me sangra las tripas, me ruge. Y la odio. Odio que me desgarre pidiendo nacer de mí.
Cuando la escritura por fin emerge, duele como aquello que se desprende, porque ya no es mía. Se va a jugar en los ojos de otros mientras jadeo exhausta.
La miro vivir y la amo. 
Y entonces todo parece haber valido la pena.