Fatalidades en el andén

El otro día la vi en un andén. Y sí, era ella. Mi amiga no me creyó y abrió los ojos como tratando de detectar mi aura demencial. Pero yo afirmé contundente: era ella.
Ella grande. Como tendría que haber sido ella, si hubiera crecido. Ese primer par de tetas que descubrí asomándose sobre su maya floreada cuando yo todavía no sabía ni la tabla del multiplicar. Así elijo acordarme de ella, con la transparencia de su ser que ya amenazaba debilidades, pero que entendía tanto más que yo. Y la culpa silenciada de haber crecido más allá sus quince, que dejó impresos en el cuerpo reposado. Luego vendrían a mí tantos años más que ella nunca alojaría.

La fatalidad chasqueó mi pueril oreja y se colgó como un aro, para susurrarme adversidades en la quietud de las noches. La extinción y yo danzando en cada oscuridad. Una tumba gélida con almohadas. 
No pude dormir más.

Aún hoy viene a susurrarme, asfixiándome entre las sábanas, aplastando mi pecho, enseñándome que toda edad es propicia, que el final de la historia es la quietud de las noches desiertas y que es menester que escurra todos los años que ella no alojará jamás, porque la veo en un andén, como debiera haber sido si hubiera crecido.