Lugares comunes

Abiertamente sádica había resultado mi profesora de literatura del secundario cuando, como devolución de mis textos, colmaba las páginas de marcas iracundas contra esas frases que ella llamaba "lugares comunes". Y es probable que todos mis compañeros hayan recibido esas marcas, pero ella albergaba la esperaza de que yo, entre todos los demás, realmente comprendiera. Lo había repetido varias veces, que lugares comunes eran esas expresiones corrientes, palabras de uso excesivo y gastado, tan colectivamente visitadas como el Microcentro o la Bristol. Y sin embargo mis compañeros continuaban recibiendo las mismas devoluciones merced a sus escrituras plagadas de sustantivos y adjetivos que habían contraído matrimonio siglos atrás y que ellos repetían como loritos: noche-helada, piel-suave, nubes-blancas. Repulsivamente evidentes. Y no lo entendían. Juro que no lo entendieron jamás.
Supe que tenía que huír de ahí, de todos esos lugares comunes en los que habitaban los tediosos seres del mal verbo. Estaba llamada a ser otra. Y entonces mi vida se convertiría en ese constante vagar entre los espacios de la multitud y la rebeldía del contrario, cualquier otro lenguaje que no fuera ese paquete turístico a Florianópolis.

Y no es que no haya caído mil veces en esos sitios idiotas en los que estacionamos todos alguna vez. Lloré amores, insulté frustraciones, rompí vínculos. Y todo, de la manera más obvia que había en stock. Pero a mí me urgía ser más que eso. El rulo que debía hacerle a la vida y las ganas de emanciparme de esas tierras atestadas de resignados.
Mi profesora lo sabía y en adelante me empujaría a parirme a mí misma, justo cuando estaba por caer de boca al precipicio de la vida cotidiana y las frases hechas.

No fue sino mucho más adelante cuando entendí que para salir de esos espacios vulgares, no era imperioso estar en la arista contraria al sentido común. No había que definirse por oposición. Era necesario encontrarme o, al menos, buscarme. Mi voz, mi mirada personal. Nacerme y vivirme independiente del común: en mí.

Así me fui pariendo a mí misma en las terapias, en las buenas charlas, en los viajes. Me paría cuando salía a caminar sola y cada vez que hacía algo que me gustaba. No importaba si algún otro hubiera hecho las cosas de otra manera o si las hubiera hecho igual que yo.
Me parí cuando volví a tomar el lápiz, después de mucho tiempo de haberlo tirado en el cajón que silenciaba la sustancia incandescente.
Me fui pariendo; me voy pariendo cada día. Me libero porque me busco. Esos ojos míos, no son de nadie más. Nadie ve como yo. Nadie dice como yo. Así yo, como cualquiera que elija encontrar su voz, su lugar propio.

Y si a veces viene el miedo a sentarse sobre mi cabeza, ese miedo que amenaza con llevarme de regreso a la languidez del colectivo encegecido, me fuerzo a recordar que una vez que uno nace, no hay nada que lo devuelva a la placenta.
Y eso es lo que aterra de abandonar los lugares comunes.
Por eso, algunos nunca se van.