Alias Tortódroma

Tengo una biblioteca no tan grande como me gustaría. Tengo un siku colgado, que nunca aprendí a tocar y una colección de piedritas de lugares muy significativos. Tengo una bicicleta fucsia y un par de vestidos nuevos que adoro. No lavo los platos seguido; de hecho: odio lavar los platos. No tengo gato, lo intenté pero no congeniamos. Cada vez que viene época de parciales, la casa se me revuelve completa. Tengo una whipala y una heladera que no tiene más que mayonesa y fernet. En mi pieza siempre hace frío y hace poquito pinté una pared de violeta. Trabajo menos de lo que debería, leo menos de lo que me gustaría, nunca escuché mucho rock. No terminé la carrera de cine, pero casi. Viajé con una mochila y un miedo terrible. Y en la intemperie me sentí protegida. Encontré mi sexualidad cuando pude y huí de todos los grupos que me hubieran censurado. Dejé a mi novia de tantos años (o me dejó ella, pero justo cuando yo más lo necesitaba) y fui libre. La Universidad de Buenos Aires me cambió la vida. Los amigos me guiaron en el despertar, me acompañaron. Nadie me entiende cuando hablo de luz, pero quien me entiende, realmente me entiende. Son tan sólo 29 las veces que vi la primavera. Nunca más podré alejarme del espíritu revolucionario. Soy noctámbula veraniega y en invierno prendo todas las estufas. Aprendí a dejar que la tierra me llevase donde tuviera que ir. Y cuando me pierdo, me busco por dentro.

Tuve un corazón roto, muy roto, muchas veces roto. Y empecé a escribir. No importaba lo que contara, mientras pudiera expulsarlo todo. Entonces elegí evitar el sustantivo y ser sólo adjetivo. Ser torta, tortísima, Tortódroma. El compromiso era salir adelante. Decir todo lo que no estaba pudiendo, lo que me desgarraba. Y preferí no tener nombre para facilitar la tarea. Aunque jamás lograba sentirme completamente Tortódroma. Tortódroma era mi proyecto y yo nunca parecía llegar a alcanzarla.

Pero tomé la vida. La agarré de los pelos y la hice mía. Después la besé y nos amamos. Y así entendí que soy todo eso, la biblioteca pequeña, las estufas, el lío en casa, la música hermosa, las noches de verano, las piedritas, la bici y cada uno de mis relatos. Yo soy Tortódroma y también Silvina. Silvina es Tortódroma.

A todos los que me han leído durante este tiempo, a todos los que han preguntado mi nombre y que por prudencia he elegido ocultar, aquí yace finalmente la sustancia que le da ser al adjetivo. No hay porqué seguir negando una identidad que está completa de contenido y que grita por emerger.

Y para mí es tan importante esto, como pedir un abrazo, exponerme a la crítica o decir que soy lesbiana. Tan afuera y tan libre. Así de importante.

Un abrazo muy grande!
Silvina.