Decir que sí, decir que no

Si ya no te gusta, es por una larga lista de cosas. Podés hasta organizar lo que no te gusta de ella en orden de importancia:

1) Su voz
2) La palidez de su existencia
3) La música que escucha
4) La forma en la que arrastra los pies al caminar (como arrastra su ser, pisándolo, expulsándolo)
5) Las cosas que me cuenta (aburridas, carentes de creatividad, elocuencia, humor)

Si ya no te gusta, lo más mínimo te irrita. Te molesta hasta que deje su olor en cualquier rincón de tu casa. No le perdonás ni siquiera lo que ella no puede evitar. No te importa su perro ni su historia clínica. No disculpás su existencia. Pero lo que menos le perdonás es que ya no te guste ni un poquito.
Y querés decirle que no, aunque te mate de pena, aunque te coma la culpa. Que no. Aunque ella no lo haya preguntado.

Pero me cuesta cerrar las historias. Me da tristeza cada despedida. No se me hace fácil sacarlas de mi vida, por insignificante que haya sido el tiempo que hayamos compartido.

Siempre tuve problemas para decir que no.


Si te gusta, en cambio, no tiene ningún sentido. Si quisieras, de todas formas, podrías hacer un listado de cosas que adorás de ella. Y esperarías que todos tus amigos te escuchen enumerarla. A saber:

1) Su voz
2) La luz de su existencia
3) La música que escucha
4) La hermosa y delicada forma en que camina (como va preciosa por el mundo casi sin notarlo, liviana, mágica)
5) Las cosas que me cuenta (cargadas de todo eso que ni ella sabe que tienen sus palabras)

Y tantas otras cosas que no decís por pudor, porque si tus amigos supieran lo obsesiva que sos cuando alguien te gusta, los muy conchudos podrían volverse un espejo y mostrarte a vos misma lo obsesiva que te ponés.
Igual hacés la lista mental. Jugás con esa lista. Le marcás crucecitas cada vez que ella hace una de esas cosas que ya tenías anotadas o agregás cosas nuevas que no dejan de ser maravillosas, tanto que te preguntás cuándo acabará esa lista, porque si no termina de reproducirse, toda esa belleza te va a pesar tanto que no habrá forma de que no te hunda.
Pero después, ¿qué te importa esa lista? si la revisás, no es más que un puñado de pequeñeces, porque nada de eso hubiera importado si toda ella no fuera lo que es. Y eso que es no tiene explicación fuera de tu ser. Es lo mismo que cualquier otra, para una otra que no seas vos. Porque ella es ella para vos y no tendría ningún sentido para alguien más.

Y querés decirle que sí a una pregunta que nunca hizo. Sí. Sí, quiero. A todo sí. A toda ella sí. Porque cada cosa que hace es un sí. Y eso da tanto terror que simplemente estás esperando que salga el monstruo que vive en tu panza y la espante de una vez por todas.

Siempre tuve problemas para decir que sí.