Cómo mover un elefante dormido

En Africa, me enamoré de un elefante.
No era raro en esos días que una mujer se enamorara de un elefante. Sin embargo, yo había vivido meses en Africa y no había conocido ningún bicho particularmente intrigante.

Ocurrió que en un safari de esos con jeeps y fotógrafos de la National Geographic, me separé de mi grupo persiguiendo una hiena que me había robado un paquete de papas fritas que yo guardaba para la picada. La muy burlona, se había ido matándose de la risa de mi gesto desconcertado. La corrí durante varios minutos hasta que me di cuenta que era imposible alcanzarla. De pronto, noté que mi grupo había desaparecido. Estaba perdida y, para tratar de reencontrar a mis compañeros, caminé unas horas casi llorando, pero con cuidado de no deshidratarme.

Debajo de un árbol lo vi tirado, haciendo la siesta. Era el elefante más hermoso que había visto en mi vida. Fui conciente que no podría jamás explicar ese amor inmediato a cualquiera que no hubiera visto de cerca a ese maravilloso conjunto de toneladas grises. La luz violácea del sol retirándose del cielo le pegaba en la piel transformándolo en un ser casi mitológico.
Cuando sintió mi presencia observante, entreabrió los ojos.

- Hey, ¿quién es usted? ¿qué quiere que me mira así? - me dijo.

No supe qué contestar. Me quedé muda de amor. Permanecimos mirándonos por varios minutos sin pronunciar sonido alguno.
Pronto su mirada cambió. En ese cruce de intenciones, él también se había enamorado de mí.

Cuando oscureció me abracé a él y con su trompa abrigó todo mi cuerpo. Dormimos olvidados del mundo. No había tiempo ni espacio. Habíamos quebrado las leyes de la física y la naturaleza. Eramos hermosos y las estrellas nos miraban envidiosas.

A la mañana nos despertamos sonriendo. Nos contamos nuestras vidas mientras tomábamos el café con leche que yo había guardado en mi termo. Pero cuando se hizo hora de emprender mi retorno a la ciudad, él no comprendió. Le expliqué que yo estaba viviendo en Ciudad del Cabo y que la única forma de llevar adelante nuestro romance, era emprender el camino hacia allá juntos. No estaba seguro. Amaba la selva y sus tardes de siesta. Yo me ofrecí a empujarlo, si prometía dar algunos pasos por su cuenta. Por suerte accedió y comenzamos a caminar hacia la ciudad. Nos tomó semanas. Daba uno o dos pasos por día. A veces daba diez, pero se arrepentía y regresaba siete. Lo que sucedía en general era que yo debía empujarlo mientras él dormía la siesta. Nadie puede figurarse lo duro que es empujar un elefante dormido. A veces lo hacía como cuando uno mueve un auto que no arranca. Otras veces lo cargaba en mi espalda. Algunas mañanas teníamos buenas conversaciones y él decidía caminar un poquito más de la cuenta. Yo sentía que si podía continuar empujándolo y manteniendo las charlas persuasivas, eventualmente llegaríamos a la ciudad y todo sería diferente.
Pasó un mes. Bajé excesivamente de peso. Me dolían los músculos y las articulaciones. Tenía callos en las manos y ojeras oscuras (para apurar las cosas había empezado a empujarlo también durante la noche). Tenía la espalda a la miseria de sostener su peso. A veces, después de alguna pelea, se regresaba ofendido muchos pasos hacia atrás (o por lo menos hacia lo que para mí era ir para atrás). Yo quería tanto, tanto a ese elefante. No había visto en toda mi vida un ser tan hermoso. Y cuando lo miraba parecía que todos los callos del mundo valían la pena.

Una tarde tuvimos una discusión acerca de su siesta. Yo quería aprovechar para andar algunos pasos antes del anochecer. Él quería dormir. Yo argumentaba que faltaba tan poco para llegar a la ciudad (mentira, faltaba al menos uno o dos meses más de caminata al ritmo que llevábamos). El quería dormir tan encarecidamente y estaba tan aburrido de ser empujado que llegó a decir que ya no estaba seguro de querer venir conmigo. Yo había estado empujándolo durante mes y medio, pero lo valía, me repetía que lo valía. Nunca había conocido un animal así. Por las noches solíamos hacer una fogata. Yo le contaba chistes verdes y él me relataba historias de animales que conocía. Nos mirábamos con el amor más inmenso que hubiera presenciado esa selva jamás. Pero todo era empujarlo. Todo se había convertido en rogar que él hiciera uno o dos pasos más esta vez, para ahorrarme un poco los dolores de espalda.

Él siguió con el mismo ritmo unos días más. La última vez que lo vi, los dos lloramos tanto que hicimos un lago nuevo. Los de la National Geographic vinieron a sacarle fotos, maravillados.

Me había enamorado de ese ser hermoso.
Pero no hay nada más desgarrador que tratar de mover un elefante dormido.