jueves, 2 de diciembre de 2010

Las vidas posibles


Otra vez nos olvidamos las persianas levantadas y el implacable sol blanco me pincha los párpados. Es temprano, pero ya estoy despabilada. Ella no. Duerme como si nada. Es uno de los pocos domingos en los que me despierto antes que ella. Con sigilo, le doy un beso en la frente, la hago a un costado, me deshago de las sábanas y me levanto. Cierro un poquito la persiana, para que duerma un rato más.

Después de los aseos matutinos, cara, dientes, pelo y etcéteras voy hacia la cocina. En el living hace sus primeros maullidos del día el Señor Rodríguez y rasguña el almohadón rojo que ahora es una maraña de hilos. Rodríguez es el dueño de casi todos los espacios del hogar, salvo la pieza, territorio que conquisté a fuerza de innumerables retos. Pero Rodríguez no es mío. Lo trajo ella y le puso el nombre, mientras yo imaginaba que era para asegurarse la patria potestad si algún día tuviéramos que dividir todo por diferencias irreconciliables. Entonces me prometí no quererlo mucho; me dije: es de ella y se va a ir el día que ella se vaya. Me prometí también no quererla mucho a ella. Fallé en ambos intentos. A ella le digo que no lo soporto, que los pelos, que el lío que hace. Miento. Me miento. Y lo hago todo el tiempo, porque el gato me recuerda a ella y ella lo sabe pero me pregunta porqué y le digo que es por los bigotes y escapo de decirle que a veces hago una lista mental de todo lo que me gusta de ella y el gato está incluido, porque el gato la compone a ella y ella compone al gato y en algún lugar de todo eso también estoy yo, gracias a quien sea que nos haya puesto en esos dos ambientes a ella y a mí, o a los tres, Rodríguez, discúlpeme.

En la cocina, obviamente, el lío de ayer a la noche. Lavo, no lavo. No, no lavo. Invento una excusa: no quiero hacer ruido porque ella aún duerme. Pongo el agua para el mate. Digo que adquirí esa costumbre, pero otra vez miento. El mate es para ella, cuando se despierte, porque yo no puedo pasar nada por la garganta a esa hora de la mañana, salvo una fruta. Abro la heladera, agarro un durazno y lo como. Ahora el mate tiene aún menos sentido y queda más evidente que todo lo hago por ella, especialmente porque mientras pienso eso, ya estoy poniendo un mantelito en la mesa ratona del living, para que quede todo lindo. Entonces pienso que es mejor que todo quede casual, que parezca que el desayuno es para mí porque todavía hoy me da vergüenza que ella sepa lo mucho que me gusta. Todo ese agasajo, qué bochorno. Y ella lo sabe, por eso le miento y me río de sus manías, porque no sabe que van a parar a la misma lista que el gato, esa lista que armo porque sé que nadie más que yo puede ser testigo puntillosa de su existencia y porque tengo que clasificar todo eso en algún rincón de la mente, para que no se desorganice y me olvide que siempre debo mentirle para que no sea tan conciente de que hace rato estoy perdida, finiquitada por todas esas cosas que ella es, el gato, las manías, la forma en que canta algunas canciones.
Pienso que será mejor ir a comprar el diario para que cuando se despierte me vea relajada, en mis asuntos, y no, nada de esto era para vos, pero si querés hay tostadas y mate, pero no como a mí me gusta, como a vos te gusta, aunque el mate era para mí, sí, pero preparado como a vos te gusta. En medio de esas cavilaciones la escucho despertarse, yo en la cocina, ella haciendo los pasos hasta el baño, cierra la puerta y entonces me voy ya mismo a comprar el diario porque igual va a tardar, ahora es el momento de elegir parecer relajada o estúpidamente anfitriona de su persona, así que agarro las llaves, me pongo unas ojotas y bajo a la revistería.

Vuelvo con el diario y ella recién sale del baño y ve todo preparado. No tuve tiempo de dejarlo desprolijo para que no supiera que era todo por ella y me sonríe con algunos sueños todavía jugándole en el lagrimal y ya sabemos las dos muy bien que estoy perdida, finiquitada y que es todo por ella. Por eso le miento y me río de esa ropa que tiene puesta a la que llama piyama y se lo critico porque me da una bronca incontenible que ella sea hermosa en ese pantalón idiota que a cualquiera le quedaría mal y con esa remera así nomás, un verdadero desastre que encima de su cuerpo es belleza pura como el gato y toda esa lista de cosas. Le miento y me río y ella se defiende, como siempre. Se enoja por mis críticas, pero sabe que no puedo. Realmente no puedo no mentirle. Si ella supiera la verdad, que adoro a Rodríguez, que estos años han sido por ella y que muchas veces ruego que ella haya armado una lista con mi nombre y todas mis cosas y que ella también mienta y no me diga, porque sabe que adoro a Rodríguez y sabe que miento porque tengo tanto adentro que todo eso tendría que estar escrito en alguna lista con mi nombre y con muchas otras cosas hermosas que me componen y que la tienen como única testigo puntillosa y ojalá a ella le pase lo mismo que a mí, ojalá.
Y eso ruego, aún este domingo, después de tanto tiempo.

30 comentarios:

  1. que dulzura y que paz, cuando despertamos y ella, está a nuestro lado. queremos entrar un ratito en sus sueños, solo para estar con ella unos minutos...Todo es para ella, a su forma, de la manera que sabemos que le gusta...y nuestro premio es un beso, una caricia, una mirada cómplice y tierna. excelente post!!!

    ResponderEliminar
  2. Ayyyyyyyy que amorrrrrrrrrr, me encantooo, muyyy buenoo, muy tiernooooooo....

    ResponderEliminar
  3. che, pero 'tu' mina se levanta y se mete en el baño sin decir ni mu

    y vos ahi preparandole todo con lujo de detalles y haciendo de cuenta que no

    demasiada atencion para la situacion... pero bueno yo soy diferente. a mi me encontraria tirada entre objetos tocando la guitarra y me preguntaria cuando voy a lavar los platos.


    te iba a preguntar si esa foto era de alguna cosin. ja!

    ResponderEliminar
  4. yo: vos hacés uso de este espacio con total escepticismo y yo no te creo nada. pienso que en tu dejadez, también hay algo para ella, aunque no sea hacer el desayuno, sino quizás pensarla más de lo que es alemanamente correcto. y siempre es bueno que tengas una guitarra para seguir siendo vos y yo el diario para acordarme que hay algo que es mío como la política y es parte de esa lista que una tipa debería hacer de nosotras. y debería! aseguro que sí. de vos, de mí que valemos las listas, los textos y las canciones. y no te me hagas la escéptica, que te he escuchado en tus peores y lo sabés bien. y a veces no hace falta que las minas digan mu, pero que hagan algo, ese algo que es de ella y que nosotras sabemos leer, como ella sabe leer nuestra torpeza de desayuno prolijo y el amor que se nos cae en cada tropiezo, vergonzosa y tristemente, poco escondido porque rebalsa, a veces, aunque no queramos.
    en fin... que no te me hagas la loquita, eso quería decirte.

    ResponderEliminar
  5. Linda vida posible.

    Aunque ...hasta para imaginar usted piensa demasiado!

    Besos!

    ResponderEliminar
  6. Es.... Hermoso, a medida que leia me acordaba de mis domingos, de ese maldito sol que entra por la ventana, de ese aroma a su piel, de ese dèjo de sabor a sus labios que me queda despues de tremenda noche... Hiciste que la extrañara mas chiqui! ahora quiero "nuestro" domingo ya! no se si pueda esperar... Gracias por este simple pero maravilloso post que hizo que la extrañara enormemente.
    Aplausos de pie por favor!!!!!!!
    Besotes, Na.

    ResponderEliminar
  7. Que cotidiano y hermoso!!!
    Y si, uno hace eso y harto mas.
    Abrazo.

    ResponderEliminar
  8. Ay, extraño mucho esto! Extraño tanto hacer cosas por ella, levantarme temprano e ir a comprar facturas, y saber elegir cuál le gusta a ella. Quiero levantarme temprano y mirar cómo duerme!! Extraño mucho despertarla con mimos en la piel... La puta madre Silvina! Yo quiero esto!!

    Va con cariño :) Excelente post.


    Laliii

    ResponderEliminar
  9. ohhh lejos! Uno de los mejores post. Quiero eso. ♥

    ResponderEliminar
  10. muy tierno♥♥ .....que bueno cuando la otra persona hace q te sientas así ...esa dulce contradicción entre ser y no ser ,o que genere esa incertidumbre de si también le pasara lo mismo....

    muy hermoso como todos sus post!!!

    ResponderEliminar
  11. Bueno, no voy a ser original ¿no? Y después de todo, tampoco es que hace falta: una preciosura che, de verdad.

    Saludos!

    ResponderEliminar
  12. qué linda...
    me encanta el Sr. Rodríguez (y que de vez en cuando le digan Silvio)

    ResponderEliminar
  13. bueno claro... entre mi desorden habria quizas alguna cancion super ñoña para ella. esas cosas que me salen en determinados momentos.
    despues me daria verguenza cantar, pero tal vez en su devolución pasaríamos a la cama, y en ese caso, que mas podria pedir?

    un sabado perdido entre guitarras, pelotitas, un bongo y la promesa de levantarse a hacer la comida que no se cumple hasta las 17pm

    que paaaaaaja levantarse cuando la piel tira

    ResponderEliminar
  14. domingo, qué buen pretexto das para cantarte...

    ResponderEliminar
  15. ¿Quién le puede decir Silvio? Eso habría que conversarlo y permitírselo sólo a algunos privilegiados. No sé, no sé...

    ResponderEliminar
  16. che, "yo", sabés qué reee daría? que aprendieras posta a tocar la cítara. y de esa no bajamos más.

    ResponderEliminar
  17. "y el gato está incluido, porque el gato la compone a ella y ella compone al gato"

    aplaudo con entusiasmo, uiiiiiiiiiiii!!
    qué lindo, qué lindo eso!!!

    (piedra libre para el librito de tusquetes... ¿cuál será?)

    ResponderEliminar
  18. Gracias, brilluda.
    La casa no es mía, es de una amiga y también la foto. Pero si es Tusquets, por lo que la conozco, aseguraría que el libro es "El amante".

    ResponderEliminar
  19. Me he sentido totalmente identificada con esto. Incluido el gato, sobre todo con el gato, gata en este caso. Sólo admitimos chicas en la casa. Aunque ella la trajo y yo le puse el nombre, Audrey, para más señas. Y también le digo que deja muchos pelos y que se la de a alguien, pero en el fondo no podría darla.
    También en lo de levantarme antes e intentar no hacer ruido (ella padece insomnio y no decansa muy bien), hacer la comida pensado en que le gustará y esperar leyendo que se despierte.
    Y eso después de 3 años y algo...

    No sé si eso que cuentas es tu realidad, pero la mia la has clavado.

    ResponderEliminar
  20. Hace tanto tiempo que no tengo uno de esos domingos...
    Como a varias, me hiciste extrañar, extrañarla a ella y a nuestras gatas, al sol entrando imprudente por la ventana, al desayuno preparado encubiertamente para ella, a ella y sobre todo a ella...

    ResponderEliminar
  21. Me encantó, adoré, hace tanto que no me siento así! Es como que la otra persona es un combo y todo lo que viene con ella lo aceptamos y entra en nuestra vida hasta ser una parte fundamental.
    Me alegra haber descubierto este blog. Saludos :)

    ResponderEliminar
  22. Cuando lo lei me encanto y la vez me recuerda que me agota esa situacion. Te aplaudo y me saco el sombrero, es toda una hazaña querer y que no se note.
    A mi no me sale mas, cuando quiero es a montones y no puedo hacer que no se note!!!

    ResponderEliminar
  23. simplemente me encanto....sueño todas las noches con despertar asi con ella...en realidad sueño todas las noches con poder tenerla a mi lado sin que nadie siga separandonos....me encantaria contarte mi historia algun dia

    Cande

    ResponderEliminar
  24. Simplemente hermosas tus palabras, esa manera de describir las situaciones, yo la extraño tanto, extraño ver como dormía :'(

    ResponderEliminar