La pincelada oscura

Los pomos de acrílico estaban tapados y los pinceles aún limpios. Era difícil corromper el lienzo. Lourdes lo miraba con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un vaso de moscato. El vino dulce era lo único que podía pasar por el hígado, después de un año de noviazgo plagado de películas los fines de semana y el cese de actividades etílicas. A Lourdes le gustaba decir que se había achanchado un poco y que las épocas de vandalismo juvenil (vodka, cerveza, ron, granadina, piña colada y quién se acuerda qué más) ciertamente habían terminado. Pero habían terminado por Paula, su novia, por eso le gustaba decirse achanchada. A Pau le gustaba su chanchez, las pelis y la cama de dos plazas de la casa de Lourdes. En lo de Pau la cama era de una plaza, para sostener a una sola mujer hasta que se case. Las pocas veces que Lourdes se quedó a dormir en lo de la familia de Pau, aunque le preparaban la cama plegable "para que duerma cómoda", no tardaba en pasarse adonde estaba acostada su novia. La cama de húespedes amanecía intacta y Alicia, la mamá de Paula, a las diez de la mañana desarmaba la cama impecable tratando de no pensar en nada, porque se notaba que no era que Lourdes la había vuelto a estirar antes de irse, sino que nunca había dormido ahí. Pero eso Alicia trataba de no pensarlo. Y de paso, trataba de no darle vueltas al recuerdo del día en que su hija le confesó que Lourdes era su novia. Un ardid de la edad, se decía a sí misma, una cosa casi entendible como están los chicos hoy en día. Hasta que se canse. Se va a cansar sola. No había que decirle nada, porque Paula se ponía como loca. Incluso aunque Alicia la tratara de respetar tanto, aceptando que Lourdes compartiera algunos momentos con la familia, que se la invitara a dormir, que se le prepare la cama de huéspedes que ella nunca tocaba.

Lourdes tenía algunos bocetos sobre la mesa del living. Dibujos, imagenes fotocopiadas. Tenía una idea vaga de lo que iba a pintar. Era necesario preparar un gris casi tirando a negro. También había que esperar a que llamara Paula. Tipo diez y media, había prometido. Ya eran las once y no había llamado. Pero no había que enroscarse mucho en eso, pensó Lourdes. Era el cumple de Martín, el hermano mayor. Y vaya uno a saber qué estaría haciendo. Capaz comiendo el postre para después soplar las velitas. Le iban a poner las treinta velas en la torta. Lourdes lo sabía porque Paula las había comprado dos días atrás, cuando pasaron juntas por una casa de cotillón, justo cuando estaban discutiendo sobre el hecho de que la familia de Paula había pasado por alto completamente invitar a Lourdes al cumple de Martín. Eso no era novedad y a Paula no le parecía tan grave.
- Vos sabés cómo son mis viejos, no entiendo lo que te pasa. Es mi familia. Me tenés que entender- pedía Paula, perpleja por el disgusto de Lourdes.
- ¿Pero vos no te das cuenta? O sea, no me parece normal. Tu vieja sabe que somos novias. Y siempre hace lo mismo.
- Bueno, pero ¿de qué me estás hablando? ¿de normalidad? Si le preguntás a mi vieja, seguro que ésta tampoco es su idea de normalidad. Ya fue, mientras no se metan en lo nuestro. Ellos saben que yo me quedo a dormir en tu casa y no dicen nada. Nunca armaron ningún bardo. Me parece que podemos bancar estas cosas. Para ellos es difícil.

Tan difícil como corromper un lienzo, pensó Lourdes mientras, acordándose del episodio de las treinta velitas, pensaba que era cuestión de ponerle sólo una pizca de blanco al negro, no mucho, porque tenía que lograr un gris muy oscuro para lo que quería pintar. Con ese frío menos mal que se había quedado en su casa. De paso pintaba, porque el miércoles tenía que llevar algo al taller, aunque fuera algo a medio hacer. Entonces menos mal que se quedó, porque tenía tiempo de sobra para ponerse con su pintura y además el frío que hacía; era cuestión de asomar la cabeza por la ventana para darse cuenta que se estaba mucho mejor así, con pomos de acrílico esperando, la estufa y ningún compromiso. Sólo esperar la llamada de Pau que se había puesto esa pollera nueva con la plata que le dio Alicia para que se comprara algo para el cumple de Martín. La pollera verde bordada, que le quedaba hermosa. Así debía estar, transitando el saloncito que habían alquilado para la ocasión. Con las amigas de los padres diciéndole lo hermosa que estaba y qué bueno verla así. Qué bueno verla tan hermosa, tengo un sobrino divino, estudiante de Economía en la UBA, qué bueno tu look, que bueno todo.
Ya iba a llamar, nomás había que esperar a que comiera el postre, quizás después de las velitas, porque Paula sabía que Lourdes se iba a quedar despierta pintando, por eso no estaba tan apurada por llamarla, a pesar de que había prometido llamar a las diez y media. Entonces Lourdes tenía que levantarse del sillón y preparar el color para pintar. El problema era que si llamaba Paula, el color se le iba a terminar secando. Lourdes miró su celular pero pensó que lo mejor era no llamarla, porque si Paula no había llamado, debía estar pasándola tan bien que se le había pasado la hora. Ella no iba a hacer una intromisión. Alicia debía estar con su vestido color petróleo, revoleando su chalina bailando el carnaval carioca con su marido, contenta de que Paula estuviera así, de que todas la vieran tan hermosa, con esa pollera que había elegido. Contenta de que Lourdes no estuviera ahí, manchando todo de gris oscuro.
Lourdes prendió la tele. En uno de los canales vio que ya eran las once y cuarto. Cuarenta y cinco minutos de demora. Bueno, pero Paula no debía estar pensándolo así. Alicia debía tenerla de acá para allá, haciéndola hablar con todos, con los amigos de Martín, con ese Jeremías que a Alicia le gustaba tanto que ¿por qué no se lo garchaba ella misma? Vieja de mierda. Jeremías que debía estar ahí, porque era muy amigo de Martín y Alicia tan contenta de poder operar de celestina. Jeremías, el buen pibe de Alicia. Y la idiota de Alicia tan emocionada por todo.

Negro y una pizca de blanco. Lourdes apagó la tele y abrió el pomo negro. Sonó el teléfono. Por fin. Pau se acordaba. La rescataba del lienzo, de la blanca soledad, del pomo negro.
- Hola Lulita, ¿cómo andás? Perdoná la hora- saludó la madre de Lourdes, que estaba muy al tanto de la situación del cumpleaños.
- Hola mamá... escuchame, estaba esperando que me llame Pau.
- Bueno, hablamos mañana, pero ¿vos estás bien?
- Sí, sí... pintando. Ahora igual seguro me llama Pau. No quiero ocupar el teléfono.
- Dale, sí, mañana hablamos.

Doce y cuarto y Paula todavía no había llamado. Seguramente ya habrían cortado la torta. Seguramente ya habrían brindado. Bastaba una copa de champán para que Paula se olvidara del mundo. Lourdes había tapado el pomo negro y se había ido a lavar los platos y a ordenar un poco la cocina. Doce y media. Paula no iba a llamar. Una copa de champán encima, Martín, las amigas de la madre, Jeremías. Y Alicia debía estar tan contenta de que Paula estuviera así, con esa pollera, tan agradable con sus amigas, la familia unida, Jeremías, la cama de una plaza.

Y hacía falta mezclar el negro con el blanco para corromper el lienzo. Pero Lourdes se fue a dormir sin tocarlo.